CHANDLER, SPILLANE, MILLER & CO.

Título: DAREDEVIL DE FRANK MILLER, 6
Autor: FRANK MILLER, KLAUS JANSON
Editorial: PANINI
Páginas: 184
PVP: 19,95 €

Pasa con la gripe que generalmente no le deja a uno ganas de hacer otra cosa que estar tumbado viendo la tele, lo cual, sin exagerar, tampoco es mala cosa de vez en cuando. Así que en esas estaba, estirado en el sofá, disfrutando del humor que producen unas decimillas inesperadas, cuando se me ocurrió que el gozo sería completo si en lugar de abandonarme a los telefilmes y sitcoms de medio pelo que amenazaban freír lo poco que me quedaba de cerebro buscaba en mi videoteca algo más acorde al momento. Y vaya si lo hallé: Kiss Me Deadly, la peli de Aldrich, lindo tipo donde los haya, el drama noir de Mike Hammer enfrentado a la guerra fría; ven, todo es cuestión de temperaturas.
El caso es que ahí me tienen, a la mañana siguiente, con ganas de pisar la calle en gabardina, pero sin gabardina en el armario y con el sol de justicia de la primavera mexicana, casi repuesto por obra y gracia del behemot atómico de la otra noche, cuando me decido por dar un pequeño paseo hasta una cercana librería de viejo, nativa donde las haya, esto es, sálvese quien pueda, miles de volúmenes apilados de forma desconcertante en media docena de habitaciones de un edificio sostenido, qué duda cabe, por esas mismas columnas de libros. Se me ocurre entonces que el regusto fílmico pide a gritos la lectura de alguna novelilla negra y me dirijo a un grupo de desocupados que se solaza en el patio central, sentados más allá de varias tablas elevadas en caballetes y rebosantes de títulos del Reader’s Digest. Mi pregunta, traducida al español de España y dirigida a nadie en particular –imposible saber cuál de ellos es el encargado–, es más o menos la que sigue: ¿Tienen ustedes algo de novela negra? La respuesta de boca de la única mujer de la reunión, muy resumida: No.
Pero no crean que soy de los que se desaniman fácilmente, total me cuesta imaginar que aquí los amigos se sepan de memoria el inventario y tengo el repentino feeling de que la palabra “novela” les ha hecho reparar por un instante en que todo ese papel que nos rodea tiene o tuvo forma y función. De modo que, acostumbrado como está uno a antros de este tipo, dejo que mis dedos se ensucien y se conduzcan por instinto entre lomos desvencijados y telarañas hasta que, ¡albricias!, caen en cascada tres: un Chandler y dos Spillane, toma ya, el primero con los filos pintados de negro y los otros, de amarillo, todos más o menos del año en que nací yo, la edición, se entiende. Luego, esto no lo puedo evitar ni aún queriendo, mis ojos reparan en un montoncito de tebeos, tamaño Novaro, de la editorial Vid, pero son sólo los dos de arriba, el resto es una pila de atrasados del National Geographic, edición de vaya usted a saber dónde, mi gozo en un pozo. La pareja reza en portada: Punisher: War Journal; con todo, los abro, más por costumbre que otra cosa, y resulta que lo de dentro son en realidad dos Daredevil de la primera etapa de Frank Miller. Ah, qué buenos tebeos, pienso, buenos de verdad. En total 45 pesos, no llega a tres euros.
Ya ven, lo que se dice un día de suerte.

Javier Fernández