NARRACIÓN Y ARQUITECTURA

Título: Asterios Polyp
Autor: David Mazzucchelli
Editorial: SinsEntido
Páginas: 344
PVP: 30 €

Qué ganas tenía de la nueva obra de uno de mis dibujantes preferidos americanos, David Mazzucchelli(1960).Desde que le puso imágenes a los guiones de Miller en Daredevil(una de las mejores etapas delcuernecitos,sino la mejor)me dejó con ganas de más.
Después vino otra colaboración con Miller en Batman:Año Uno(1988),coinciendo en calidad similar a su cómic anterior en Marvel.
Algunos números sueltos en Marvel Fanfare,Star Wars,Superman/Batman,X Factor,fueron sus fugaces aportaciones al medio.
En ésa transición,Sin ír más lejos,influye en su dibujo a varios de mis dibujantes preferidos patrios:Pascual Ferry o Beroy.
Reaparece en 2004 publicando su adaptación personal de la novela de Paul Auster 'Ciudad de cristal',muy recomendable también.
En ésa época ya empieza a pulir algunos detalles de lo que será su nueva obra,totalmente personal,con guión,dibujo,y color propios,lo que se considera suprimera gran novela gráfica.
Dicha obra se llama 'Asterios Polyp',publicada originalmente por Pantheon en 2009:"Asterios Polyp es un hombre de 50 años con una carrera poco satisfactoria como arquitecto y profesor.Su vida está completamente descontrolada y con el tiempo se ha convertido en la sombra de sí mismo. Una noche, en medio de una tormenta, un rayo incendia su casa de Nueva York,hecho que desencadenará en un fatídico viaje''.
Desde el otro lado del charco ya se empiezan a oír reseñas muy muy positivas,ganando incluso varios premios importantes,el Harvey y el Eisner,ahí es nada.
De la mano de la editorial SinsEntido llega su publicación en España,en el año 2010,en una edición que,ya de por sí,merece la adquisición del ejemplar.
En la obra se puede encontrar un viaje iniciático de un alter ego del autor,el cual le dá nombre a la novela gráfica,en una muy sugerente narración en paralelo,dónde se nos narra,entre otros temas,su relación con los otros 'actores'que van apareciendo por su vida,y le necesidad de cambio,que vá intrínseco en la mayoría de las personas,con su buena dosis de redención.
A primera vista,el dibujo al que nos tenía éste autor acostumbrado,cambia de forma radical al eliminar ése trazo realista que inundó sus páginasen los 80's y adopta una búsqueda formal y narrativa dónde prima más que nada líneas estilizadas dando una dimensión impresionista a su conjunto.
Uno de los grandes aciertos de la obra está en el uso de su color.Cada personaje tiene el suyo(con tipografía diferente incluida),y vá variando a lo largo de la obra,según el estado de ánimode cada uno de ellos.Un recurso muy original que en manos de otro quizás hubiera pecado de engorroso,pero que en manos de Mazzucchelli es todo un acierto.
Si hablamos del color,no se nos puede olvidar la estructura tan curiosa que destila ésta novela gráfica cuando se refiere al diseño de la percepción humana combinado con una concepción materialista de la vida y de lo que nos rodea de éste personaje tan carismático como es Asterios.
Personalmente nunca había visto éste recurso tan original y que casa tan bien con lo que Mazzuchelli nos quiere contar.
No queda más que recomendar ésta novela gráfica,sin lugar a dudas entre lo mejor del pasado 2010,en la cual se rompe con todos los esquemas preestablecidoshasta ahora en la lectura de una novela gráfica,que no puede faltar en la estantería de cualquier aficionado al buen cómic.
Se recomienda leerla con detenimiento y detalle.Puedo asegurar que en segundas y terceras lecturas se siguen descubriendo detalles que a priori se 'escapan'.
Si me preguntaran quiénes están revolucionando el noveno arte en los últimos años,sin duda el nombre de Mazzuchelli estaría junto al de Chris Ware y Dash Shaw.
Regreso triunfal por la puerta grande de éste autor que se prodiga tan poco.Esperando con ansia nuevos trabajos.

Francisco José Arcos Serrano

COMENTARIOS SOBRE UN FRAGMENTO DE “OUTLAND. ATMÓSFERA CERO” (Parte segunda)

Una “modesta” explicación
Ehhh… creo que es una planificación correcta. Y me imagino, por las imágenes que me sugiere la lectura del guion, que la realización de Hyams no se aleja demasiado de la mía.
Pero lo que me interesa tratar aquí no es la película de Hyams. Ni tampoco demostrar mis conocimientos o mi presunta sabiduría cinematográfica. Sino por el contrario, una vez sentadas las bases de cómo se puede contar visualmente esta escena, contrastar la solución adoptada con la planteada por el genial Jim Steranko en su adaptación al cómic de esta película.
Mientras yo me he entretenido en preparar la situación durante toda una página, con una larga perorata pseudoliteraria que salta de un punto de vista a otro, antes de secuenciar la acción en un número de planos que, normalmente, excederán de 15, a Steranko le basta una doble página para transmitirnos toda la información necesaria y sugerirnos el estado de ánimo del protagonista.
De hecho, lo que es más sorprendente es que toda la acción de “Atmósfera Cero” está desarrollada como una abrumadora sucesión de splash pages, o dobles páginas secuencia, de rara perfección. Y de todo el cómic, la que considero que es la mejor escena o, por lo menos, la que a mí me llega con más fuerza, es la que he escogido como objeto de este comentario. Explicaré por qué.
Este cómic es la hostia
Steranko resume toda la escena en una única toma general, jugando con los contraluces y la iluminación dramática, destacando aquellos objetos y elementos que nosotros pretendíamos resaltar mediante planos detalle y manteniendo el resto en sombras. Y al fondo del encuadre, relegado a una esquina lateral-como tiene que ser- la figura en silueta del héroe, empequeñecido y oculto.
En el margen inferior, al igual que en otras páginas del cómic, se suceden diversas viñetas. Pero en esta escena, lejos de describir la acción o dar pie a los diálogos, el pie de página se reserva para mostrarnos fotogramas de la grabación en video de la mujer del protagonista: la acción se ralentiza; se suceden frases repetitivas, que no hacen más que incidir en lo expuesto como texto narrativo. Lejos de aglutinar muchas acciones en el menor espacio posible, la sensación que invade al lector es justo la contraria: la de atender a una pausa en la acción porque toda la información ya estaba ante nuestros ojos en la viñeta principal. No existe acumulación narrativa; el dibujante se detiene el tiempo suficiente en la acción para que ésta importe.
Steranko pudo haber optado por imitar una narración cinematográfica, permitir que los diálogos se escucharan fuera de campo mientras nos asaltaban planos detalle de la fotografía familiar o el oso de peluche. Pero eso habría sido demasiado fácil: estaría forzando la mirada del lector, provocando su complicidad artificialmente; convirtiendo el texto dramático en un mero cliché.
La solución adoptada, por el contrario, incluye distintos puntos de vista (al igual que el texto literario que encabeza el artículo) pasando de un punto de vista objetivo (la imagen del héroe encuadrada en la penumbra), al subjetivo indirecto (la “panorámica por la habitación) y el subjetivo (la pantalla de video); que permite saltar de la acción general al drama íntimo en un mismo plano. (Aunque para ello, el autor se vale de una trampa: añadir un segundo visor frente a nosotros.) La reacción del protagonista permanece oculta,
En cierto modo, Steranko combina la exteriorización de los sentimientos del protagonista con un aparente distanciamiento de la cámara: si la reacción del personaje permanece en todo momento oculta es porque se corresponde con nuestra propia percepción. La composición del cuadro, en consecuencia, tiene por tanto un fuerte carácter impresionista, reflejando el tormento interior del héroe. Pero todo desde la sugerencia, sin incidir en su rostro apesadumbrado. Sin primeros planos que enfaticen innecesariamente el componente dramático.
Al igual que algunos de los mejores momentos de John Ford (la despedida de los hermanos en “¡Qué verde era mi valle!”) o el infravalorado Robert Mulligan (la cámara que queda rezagada en el umbral de la habitación, cuando la madre entra para consolar a su hija en “Verano en Luisiana”), Steranko decide contemplar la escena desde lejos, asaltado por un inesperado sentimiento de pudor, como si comprendiera que la naturaleza de las emociones descritas tiene un carácter tan personal que las reacciones del personaje deben reservarse para su estricta intimidad, lejos de miradas indiscretas.
En esta doble página, el Steranko más exhibionista deja paso a otro Steranko, el maestro dominador del arte del cómic y sus valiosos secretos; porque en este mágico momento, al igual que le pasó a Orson Welles en “El Cuarto Mandamiento”, el fondo y la forma se combinan de una forma tan asombrosamente precisa que uno llega a la conclusión de que esta escena es algo más que brillante, es la idónea para describir la acción. No sólo es que no se pueda hacer mejor. Es que, de hecho, no se puede hacer de otra forma.
Y lo más sorprendente es que, al igual que en El Cuarto Mandamiento o que el mejor Kubrick (el de 2001, Barry Lyndon o Eyes Wide Shut), lo importante no es la habilidad o los recursos técnicos empleados por Steranko, sino percibir hasta qué punto el autor ha sintetizado todas las ideas, recursos y elementos narrativos existentes hasta despojarlos de todo artificio, depurándolos en apenas una sola imagen donde el virtuosismo queda supeditado a su honestidad como narrador.
¿Entendéis por qué me gusta tanto?...

Tito Alberto

COMENTARIOS SOBRE UN FRAGMENTO DE “OUTLAND. ATMÓSFERA CERO” (Parte primera)

Un punto de partida
El problema con la policía es que no se puede confiar en ellos, porque en el momento más inapropiado les da por volverse íntegros y reaccionar honestamente.
Cualquier delincuente sabe esto. Igual que sabe que untar a un policía sólo te concede una prórroga indefinida mientras no llames demasiado la atención. Y que para poder vivir del negocio lo verdaderamente importante es repartir el bacalao entre los que están en la pomada: los políticos y jerifaltes de servicio. Y que aún así no las tienes todas contigo, aunque disfraces tu inseguridad bajo una máscara de arrogancia y prepotencia, porque, en cualquier momento, alguien puede sufrir de un ataque de integridad que amenace con joderte y mandarlo todo a la mierda.
Y es que siempre tiene que haber algún tonto por ahí suelto, al que le dé por creerse el rollo ese de la justicia, el orden, la ley y el derecho. Uno de esos tontos con placa, revestido de la autoridad que inviste una estrella; de los que te pueden reventar el negocio. Un tonto peligroso; de esos que uno se ve obligado a eliminar de tanto en tanto, igual que a las cucarachas, sólo para que los demás insectos aprendan a mear en su madriguera y no se les ocurra esparcir los orines allá donde puedan molestar a los que verdaderamente mandan.

La escena de marras
Nuestro protagonista es el sheriff de una sucia colonia minera espacial, en las lunas de Júpiter. Ha sido trasladado a este triste agujero por orden de sus superiores, en cumplimiento de una oscura misión que ellos mismos saben que no va a poder cumplir… porque, de hecho, la verdadera intención es quitárselo de en medio. Y claro, él lo sabe, porque ¿qué otro motivo habría para desterrarle a ese lúgubre destino, sino el de eliminarlo?
Duros años de trabajo, toda una vida de esfuerzo y sacrificio, dedicado a hacer lo correcto… para comprender la jodida verdad. Que las personas como él estorban; que sólo se les tolera en la medida en que pueden ser utilizados. Y que, una vez han cumplido ese propósito, sobran por completo. Nadie va a agradecer sus desvelos. Con suerte, el día de su jubilación le regalarán un reloj y le prepararán una buena juerga.
Y es entonces, en el preciso momento en que su mundo parece carecer de sentido, cuando siente más necesario que nunca recibir el apoyo de sus seres queridos, del cariño incondicional de su hijo y la confianza de su esposa. Ella, que ha aguantado años de duros traslados, saltando de un destino a otro, cada cuál más miserable que el anterior, a la espera quizás de un ascenso que nunca llega, o de un traslado a un nuevo lugar al que, por fin, pudieran considerar un hogar.
Igual que el protagonista, buscamos sus palabras de consuelo; una pequeña esperanza a la que aferrarnos. Y entramos en el pequeño habitáculo que nos sirve de residencia, buscándola, necesitándola… pero nadie responde a nuestros gritos. Estamos solos, como nunca antes lo hemos estado. Nuestros ojos recorren las estanterías vacías, la cama sin hacer, la vajilla sucia en el lavabo, los armarios abiertos y vacíos, las perchas en su interior, colgando como esqueletos desnudos…
Sobre la mesa, encontramos una nota de adiós junto a un disquete. Al reproducirlo, contemplamos a nuestra esposa en la grabación, pidiéndonos perdón, justificando su despedida con tristes excusas que suenan a viejas: el lamento por un trabajo ingrato, cuyos efectos nuestro hijo no merece soportar.
Al lado de la pantalla, un oso de peluche y una foto de familia nos recuerdan ese sueño de felicidad que una vez guió nuestro matrimonio, y que ahora parece tan lejano y perdido como las estrellas en el cielo. Un brillo intermitente en la memoria; el recuerdo de lo que pudo haber sido y no fue.

Un ejemplo de desarrollo visual
La escena que estaba describiendo corresponde a la película “Atmósfera Cero” de Peter Hyams. Una entretenida adaptación de “Sólo ante el peligro” en clave espacial.
Ignoro cómo la planificó el realizador, porque sólo he visto la película una vez y, sinceramente, tampoco ardo en deseos de volver a verla. Pero si yo tuviera que desarrollarla, me imagino que empezaría así:
Plano general de situación.
El protagonista se acerca a cámara mientras entra en la habitación. Lento travelling hacia atrás, guardando la distancia con el actor. Mantenemos el recorrido cuando éste ha interrumpido el paso, para sugerir quizás la sensación de abandono que queremos trasmitir.
Un primer plano del actor.
En contraplano: una panorámica subjetiva de la habitación.
Plano de seguimiento con la steady-cam sobre el hombro del actor.
Mismo movimiento en contracampo. Innecesario narrativamente, pero en caso que haya problemas de continuidad, el montador nos lo agradecerá.
Intercalamos las tomas anteriores con planos detalle de los objetos descritos: la cama sin hacer, las sábanas en el suelo, el armario abierto… Quizás en un único movimiento de steady-cam, realizando sucesivos barridos de izquierda a derecha.
Etcétera.
Obviamos lo que pasa entre medias, que seguirá la misma tónica descrita, pero me gustaría que nos detuviéramos en el último plano: el protagonista permanece abatido sobre un sillón, mientras ve una y otra vez el video grabado por la esposa. La cámara se ubica fuera de la habitación, encuadrando al protagonista en el marco de la puerta a contraluz, con el resto del cuadro prácticamente a oscuras. La cámara se aleja lentamente, descuadrando la composición. La imagen vira lentamente a negro y la banda sonora queda muda. Fin.

Tito Alberto

EL REGRESO DE BRUCE WAYNE

Título: BATMAN VOL. 2 Nº 43: EL REGRESO DE BRUCE WAYNE 1 DE 6, Autores: GRANT MORRISON / CHRIS SPROUSE, Editorial: Planeta de Agostini, Formato: Comic-book, 48 págs. color, Precio: 3,5 €.

Miniserie de 6 números (publicados en la serie BATMAN nºs 43 a 48 en su edición española), culmina los argumentos planteados por su guionista Grant Morrison para el personaje desde el final de CRISIS FINAL, el evento de DC Cómics de hace un par de temporadas, y supone, si no un final, al menos un punto y aparte para la trayectoria que comenzara en su andadura con el caballero oscuro, recopilada en los tomos BATMAN E HIJO, EL GUANTE NEGRO y BATMAN R.I.P., y prolongada en los números siguientes de su edición mensual.
Confieso que la lectura de EL REGRESO DE BRUCE WAYNE, pese a la brillantez que está demostrando Morrison en la serie, no me apetecía demasiado porque la premisa resultaba poco atractiva, simplona y algo así como una excusa para tal vez sacar a la venta una nueva línea de merchandising del cruzado enmascarado (el Batman Cavernícola, el Corsario, el Pistolero, etc..), ya que trata en esencia sobre el paso de Bruce Wayne por distintos periodos de la historia (uno por número), desde el pasado remoto hasta el futuro lejano. Sin embargo, Morrison vuelve a hacerlo, acompañado por varios artistas en la parte gráfica, y ofrece una aventura mucho más interesante de lo que pudiera esperarse, totalmente continuista e imprescindible a la que ha venido desarrollando hasta ahora, plagada de pistas y guiños a la compleja trama que se va dilatando desde que aterrizó en la colección, resultando tan ocurrente como entretenido de seguir.
La edición en grapa se complementa con una serie de exhaustivos artículos que analizan y subrayan todos aquellos detalles relacionados con números anteriores que probablemente se pasarían por alto en una primera lectura, proponiendo un peculiar juego de detectives dentro del tebeo a la caza de la mayor cantidad de "huevos de pascua" que nos haga sentir cómplices de lo que se nos cuenta.
En un personaje que viene protagonizando viñetas ininterrumpidamente desde los años 30, es un logro necesario zarandear un poco sus cimientos sin necesidad de limitarse a golpes de efecto más o menos gratuitos y cíclicos (que tampoco han faltado) sino aportando también algo de genuina originalidad, de la que Morrison parece andar casi siempre sobrado, para aportar interés a la franquicia de la que se ocupe.
Por ello, una lectura muy recomendable, pero sobretodo para los que estén disfrutando de esta nueva etapa del superhéroe insignia de la editorial norteamericana.

J. A. Santiago

LOS CUENTOS DE LA YAYA

Título: NonNonBa

Autor: Sigeru Mizuki

Editorial: Astiberri

Páginas: 416 B/N

PVP: 26 €

La producción en formato cómic de Shigeru Mizuki(Sakaiminato, Japón; 1922)es bastante extensa y ahora Astiberri está publicando su obra en español,publicación ésta quellena un vacío editorial que más tarde o más temprano tenía que ocurrir por éstos lares.
El personaje que da título al cómic, NonNonBa, es una anciana supersticiosa y enciclopedia viviente de mitos y leyendas gracias a la cual Shigeru descubre el mundo de los yokai,entidades sobrenaturales que pueblan la tradición japonesa.
La edición francesa de este cómic obtuvo el Premio al Mejor Álbum en el Festival Internacional del Cómic de Angulema de 2007.
En él Mizuki combina elementos autobiográficos(de su infancia en el agridulce Japón de los años 30) con otros temas de índole fantástica en dónde tienecabida fantasmas y otros seres sobrenaturales que inundan las páginas de contínuo asombro por parte del lector que no se espera lo que vá a ocurrir en las páginas siguientes.
Lo que hace realmente especial a ésta obra es la conjunción perfecta(yo lo llamo MAGIA,es muy difícil encontrar eso en un cómic) entre el costumbrismo basado en algunos de los recuerdos del autor y los ambientes oníricos y fantásticos envuelto en forma de cuento infantil de aparente sencillez con un dibujo nada funcional donde prima la fórmula dibujo caricaturesco-fondos realistas(la cual llamó Scott McCloud 'enmascaramiento')que cobra protagonismo durante todo el taryecto de la obra.
Hablemos un poco más del pasado de Mizuki para que podamos entender mejor su producción:perdió su brazo dominante (izquierdo)en la guerra en Papúa Nueva Guinéaa los 20 años.Fué espectador mudo de una masacre que acabó con todos sus compañeros y contrajo la malaria.Todos éstos hechos hicieron de ésta etapa vital un período de superación y de supervivencia que a lo largo de los años le ha granjeado el título de uno de los mejores 'mangakas' de su generación.
Aún con ése trauma de su juventud,la obra destila también un humor que casa muy bien con el tono costumbrista-fantástico que podemos encontrar en la misma,sobretodo en su representaciónde ese mundo fantasmal,que le vá como anillo al dedo.
La incontinencia creativa de Mizuki parece que no tiene fin.A sus 88 años ha publicado más de 60 obras, 4 de ellas han sido publicadas por Astiberri(Operación Muerte,Kítaro,3:calle de los misterios y la que nos ocupa hoy)por lo que todavía nos queda Mizuki para mucho tiempo,y que dure.Parece que por fin,se está dando a conocer otro tipo de cómic japonés que no sea el que inunda diariamente las estanterías de las librerías especializadas,de los cuales me mantengo alejado lo máximo posible.
Con Mizuki nos esperan muchas lecturas y relecturas de sus obras,manjar que no debe perderse ningún aficionado al buen manga.
De lo mejor de la cosecha del pasado 2010,sin lugar a dudas.

Francisco José Arcos Serrano

HABLA, HIJO MÍO

Título: BINKY BROWN CONOCE A LA VIRGEN MARÍA
Autor: JUSTIN GREEN
Editorial: LA CÚPULA
Páginas: 72
PVP: 18 €

Dice Robert Crumb en la contraportada de Binky Brown conoce a la Virgen María que Justin Green fue “el primer, completamente el primer dibujante que creó comics autobiográficos profundamente personales”, y sirve la frase de Crumb como reclamo publicitario, pero –sea o no exacta la afirmación– el hecho es lo de menos. Lo discute el propio Green en su extenso epílogo, tan interesante, si cabe, como la propia novela gráfica: “La autobiografía es un fait accompli, una fruta lista para ser cosechada. La historia de Binky era contingente en mí habiendo visto los primeros trabajos de otros historietistas underground. Además del Retrato del artista adolescente, de Joyce, había leído El lamento de Portnoy, de Philip Roth y La trilogía de Studs Lonigan, de James T. Farrell”. Véase que Green no sólo no se adjudica la medalla de haber inventado el subgénero sino que relaciona su pretendida obra biográfica con tres joyas de la ficción literaria del siglo XX, tres novelas. O, por acercarnos lo máximo posible, con tres ejercicios de ocultación biográfica en la ficción. Y es que subyace en la modestia de Green la clara sugerencia de que todo artista tiene algo de autobiógrafo y que toda biografía es similar a la ficción. Y visto así, quién ha inventado qué.
Pero no quiero con esto restarle mérito al libro –válgame Dios, o la Virgen María, que diría Binky Brown–, muy al contrario, lo que pretendo es darle su auténtico valor al relato, una de las piezas más singulares, valientes y hermosas que conozco, y, sí, pionera en la historia del medio, pero ¿en qué sentido? Lo dice esa representación de El colgado, arcano mayor del tarot, en la página de créditos, que representa la introspección, la inacción como forma de germinación: “Oh, lectores míos, la saga de Binky Brown no la hice únicamente para que vosotros os entretengáis, sino también para purgarme de la neurosis compulsiva que sufro desde que abandoné oficialmente el catolicismo”. Porque, bien mirado, también en Binky Brown conoce a la Virgen María la religión católica pasa a un segundo plano, es un mero catalizador que permite el surgimiento del verdadero tema del libro: el desorden obsesivo-compulsivo.
Bajo esta óptica, y siempre siguiendo el epílogo de Green, la portada del álbum dibuja otro arcano, La fuerza, símbolo de los comienzos, y la Virgen María que sostiene la cabeza del postrado protagonista deja de ser un icono cristiano para convertirse en el elemento jungiano que “urge a Binky, el león cobarde, a tener valor para hablar, a confiar en que su verdad personal, aunque extraña y desoladora, es definitivamente válida”. Dice Green: “tengo que concederme un mérito que sí me merezco” y no es otro que haber realizado el primer “trabajo literario consciente” sobre la enfermedad que padece, el desorden ya citado. Y opino que es una experiencia inaudita y alucinante vivir en la cabeza de Binky Brown –tan similar a su autor como lo son entre sí Joyce y Stephen Dedalus– y ver el mundo desde su perspectiva desquiciada y sorprendente, aunque sólo sea por espacio de cuarenta páginas.
“El underground es un terreno de extrema pobreza”, nos recuerda Justin Green, y está claro que no se refiere a la pobreza artística. En esto el underground es una bolsa petrolífera, y Binky Brown conoce a la Virgen María un pozo inagotable.

Javier Fernández

¿QUÉ PENSARÁ DITKO DE TODO ESTO?

TITULO: Spiderman. Fiebre (Marvel Graphic Novels). AUTORES: Stan Lee, Brendan McCarthy, Steve Ditko, Brendan McCarthy. FORMATO: Libro cartoné, 96 páginas a color. PRECIO: 11€

Hace años que me desenganché (¿desengañé?) de la serie regular de Spiderman. Cuando tus primeros tebeos de Spiderman estaban guionizados por Stan Lee y dibujados por Steve Ditko y después por Buscema, llega un momento en el que dices esto no es lo que era. No viene a cuento recordar cuándo lo dije o cuando me hice demasiado viejo. Pero durante todos estos años no he dejado de echar de vez en cuando un vistazo a las paredes a las que se agarraba Peter Parker. He gastado dinero tontamente para encontrarme con recopilatorios en los que encontraba a un Spiderman que no identificaba. No lo digo porque iba vestido de negro. Claro que la culpa la tenía yo, por creerme propaganda del tipo “aventuras visualmente apasionantes” o “las aventuras que suponen el cambio más importante etc etc”. ¿Y qué me encontraba? Pues me encontraba lo mismo que cuando te dicen vente a jugar al fútbol a tal sitio que es un campo de césped y cuando llegas resulta que es un patatal, lleno de jaramagos y en el que, si sigues leyendo, acabarás con el tobillo hecho mistos. Podría poner numerosos ejemplos, pero basta con “una de las etapas más recordadas por los lectores del trepamuros”, en la que un sobrevalorado Todd Mc Farlane intenta hacerse famoso con los (estúpidos e infantiles) guiones de David Micheline. Si la Mary Jane es, por exigencias del guión, una ama de casa desprovista de la gracia y libertad que esta muchacha siempre había mostrado y es convertida en un 0 a la izquierda (¿por ser mujer casada?), peor es la imagen que Mc Farlane le da: una muñeca hinchable de esas que salen como relleno en el Playboy, que todos sabemos que enseña menos que el Penthouse.
Menos mal que entre tanta morralla que aprovecha la franquicia del trepamuros, a veces llegan episodios que te devuelven la fe, no en el héroe, sino en los escritores y los dibujantes. Así le ocurre al Cacería Macabra guionizado por Joe Kelly y Michael Lark, en donde la sangre sale a borbotones de las páginas, la estirpe de las arañas sale mal parada y no menos la de Kraven el Cazador. Confieso mi predilección por los dibujos de Lark, a quien conocí en su etapa en Daredevil y en Batman, pero no es menor el buen hacer del guionista para completar una obra que no desmerece al personaje de Lee y Ditko.
Dicho esto, voy a lo que iba, que no era otra cosa que hablar de la novela gráfica Spiderman Fiebre de Brendan Mc Carthy, publicada primorosamente en tapa dura y que contiene los tres episodios americanos de esta fiebre, además del Annual 2 USA de 1965 en el que el trepamuros y el Dr. Extraño, las dos grandes niñas de sus ojos de Steve Ditko (junto a Stan Lee), se enfrentan a los malos. ¿Qué pensaría Ditko de todo esto? esa es la cuestión. Cada lector tendrá su opinión, pero no me cabe duda de que Ditko, si el Fiebre ha llegado a sus manos, lo ha leído hasta el final. Dudo, por contra, que haya leído más de cuatro páginas del Spiderman Micheline-Farlane y otras inmundicias. Aquí podría acabar este artículo, puesto que no tengo ni la más remota idea de lo que pensaría Ditko, un tipo raro que creía en la filosofía del objetivismo del filósofo Ayn Rand y que consiste en que o eres bueno o eres malo, no hay término medio. No acabará porque el trabajo de McCarthy en Spiderman Fiebre es, como poco, valiente, además de singular, psicodélico (¡ole!) y transgresor. Aunque se trate de un homenaje a Ditko hasta el punto de que la portada del primer número americano imita el citado Annual del 65, el autor escapa allí donde puede de su influencia. No lo hace en la parte gráfica, donde la sombra del Dr. Extraño de Ditko es tan alargada que el supuesto protagonista, Spiderman, es un injerto en el yeyé mundo del maestro de las artes místicas; pero sí lo es en el guión, donde esos submundos, ultramundos y otras dimensiones y puertas astrales del Extraño son “vividos” por Spidey, algo que no hace el Spiderman de Ditko en el mencionado Annual porque en él, el mundo del doctor era apenas un detalle para dar color a la realidad del mundo de Spiderman. Esa es la virtud de este Fiebre, aunque luego te encuentres con personajes secundarios prescindibles, especialmente la señora Ningirril, que parece escapada de otro sitio. A pesar de ello, el Fiebre podrá gustar más o menos, pero hay que ponerlo aparte, en un cajón que podría llamarse “lo que hubiese sido de Spiderman si Ditko no se cabrea con Stan Lee y sigue adelante”. Por último, este tebeo, no exento de ironía, tiene otra virtud pues en él, uno de los personajes, se hace la eterna pregunta sobre Spiderman: Es un hombre o es una araña. Claro que, en este caso, el personaje que se hace la pregunta -que no es Peter Parker- es un tal Rey Korozon que tiene la particularidad de ser una araña; una araña algo antropomorfizada. Ni los creadores de Los Simpson se hubiesen atrevido a tanto.

Fernando González Viñas

LA ODISEA

Título: Wonder Woman Nº 01: ODISEA. Autores: Geoff Johns, George Perez. Formato: Rústica, 200 páginas a color. Precio: 16,95 €.

El primer número de la nueva colección de Wonder Woman, un tomo titulado "Odisea", es una especie de reboot del personaje dentro de la continuidad de siempre, aunque la recreación de su particular subuniverso dentro del gran marco de ficción de DC Cómics, ideada por el popular J. Michael Straczynski habría encajado bien con el peculiar y alternativo origen actualizado de Superman descrito en el reciente SUPERMAN: TIERRA UNO, por el mismo escritor y ubicado para mayor libertad creativa en otro de los 52 universos actuales de los que dispone la editorial (en cuanto a superhéroes) para jugar con sus personajes más relevantes. Ambas nuevas reinterpretaciones (las del Kal-El de Tierra Uno y esta un tanto atípica Diana de Themyscira) disfrutan de un barniz cool de lo más efectivo que recuerda al que lucen las estrellas de la competencia en la más veterana línea Ultimate de Marvel Cómics, renovadora (con cada vez mayor libertad para distanciarse de sus modelos originales) de personajes de siempre como Spiderman y Los Vengadores, llevándolos en ocasiones hasta territorios impensables, al menos hasta hace poco, en sus colecciones de toda la vida.
Pero esta Wonder Woman que nos han cambiado, en principio parece estar en el Universo Dc clásico que todos conocemos, lo que añade la intriga acerca de qué ha sucedido y porqué su mundo se ha "movido" (copiando la expresión de la introducción habitual de los tebeos de LA TORRE OSCURA "..en un mundo que se ha movido.."). Un mundo que integra ahora la mitología de la princesa amazona y su reino en un contexto radicalmente distinto, que la emparenta (en una vertiente mas heroica, eso sí) con la premisa original de la larguísima y apreciada serie de la línea Vértigo FABULAS (donde se ubica a los personajes de los cuentos populares europeos en un forzado exilio en el mundo de los humanos, manteniendo su sociedad en secreto infiltrada en la nuestra, no sin numerosos puntos oscuros y sórdidos), y con la miniserie GREEK STREET (posiblemente deudora de FABULAS) en la que asistimos a la repetición cíclica de los arquetipos y mitos griegos en el Londres actual.
Ambas series adultas de Vértigo posiblemente deban mucho también en parte de su concepción a la ya clásica SANDMAN, más onírica, poética y literaria (puede que también más irregular en cuanto a resultados en su largo recorrido de 75 números más multitud de especiales y series relacionadas), pero probablemente del todo influyente en buena parte del cómic americano actual, llegando algunos de sus ecos más diluidos pero igualmente sugestivos hasta esta "nueva" e interesante Wonder Woman y su Odisea particular.
Dioses, Eternos y gigantes caminan de nuevo entre nosotros. Como proponían los argumentos iniciales de Gregory Widden para los films LOS INMORTALES (de los 80) y ANGELES Y DEMONIOS (de los 90, con Elias Koteas y Christopher Walken, dirigida por el propio Widden) buscadlos en los más oscuros callejones.

J.A. Santiago

DELIRIO POP CON VERTIGO

Título: YOUNG LIARS

Autor: DAVID LAPHAM

Editorial: PLANETA DeAGOSTINI

Páginas: 432

PVP: 32 €

Vuelve David Lapham con una nueva serie.Obra publicada por DC Cómics a través de Vertigo la cual tuvo que ser cancelada por malas ventas en su número 18 (Agosto 2009)....No se echen las manos a la cabeza,mis queridos lectores,vayamos por partes.
Espero que muchos de vosotros recuerde a éste autor por su gran renovación del género negro llamada 'balas perdidas',obra que ningún lector de cómic que se precie debe perderse.
Balas perdidas sigue inconclusa tanto en EEUU como en España(aquí se publicaron todos los números editados en su país de origen),y mientras a Lapham se le ocurren nuevos guiones para su serie estrella,se dedica a escribir otras obras tan interesantes como Mátame (La Cúpula),o Silver Fish (PlanetaDeagostini),y trabajos alimenticios en la serie regular de Batman,Fábulas o la serie de vampiros 30 días de noche.
Echaba en falta como lector y seguidor suyo una obra que rompiera moldes y que me marcara,como en su primera obra importante,porque observaba que no llevaba un buen camino,todo sea dicho.
Y parece que esa obra me llegó sin esperarlo publicada por PlanetaDeAgostini en un sólo tomo integral de más de 400 páginas a color que recopila los 18 números que consta ésta serie.
Después de leída y de dejar pasar un tiempo prudencial,tengo que decir que Lapham ha escrito posiblemente su mejor obra.Es una serie ambiciosa y experimental,dónde se dá rienda suelta a todo un universo personalnarrado de forma magistral(aunque en ocasiones pide mucho por parte del lector lo que puede ocasionar un ritmo lastrado por la incertidumbre de lo que está pasando).
Su argumento a priori puede parecer de una facilidad pasmosa:'Danny Noonan era otro veinteañero sin rumbo, un perdedor con un trabajo de mierda y un grupo que no iba a ninguna parte, hasta que conoció a Sadie, la salvaje hija de un magnate retorcido cuyas perversiones son aún más letales (si cabe) que sus asesinos a sueldo'.
A medida que avanza la serie empieza a ser más y más confusa para tejer todas las líneas argumentales de que constan los 18 números,utilizando recursos muy acertados como saltos temporales,elipsis muy conseguidas y todo ello dá como resultado(entre otros temas que no vamos a desvelar aquí...),una realidad de la juventud de hoy en día dolorosa y difícil donde nada es lo que parece.
El cambio de rumbo que existe en la serie regular,aproximadamente por la mitad de la misma,te hace revisar de nuevo todo lo leído anteriormente.Personalmente no me esperaba algo así,y eso hizo acrecentar más mi interés por esos personajes que se pasan toda su vida engañándose a sí mismos y a los demás e ír por la vida creyendo que lo pueden solucionar todo con la violencia.
Como 'pero' se le puede reprochar cierta precipitación en los últimos números,que te deja la sensación de serie incompleta,pero en defensa de Lapham hay que decirque fue una imposición por parte de la editorial debida a su cancelación prevista por la misma.
Pienso que se deben acercar a ésta serie lectores que tengan la mente muy abierta,porque para zambullirse en ésta mezcla tan delirante que nos está ofreciendo ésta mente tan inquieta hay que estar preparados.
A los que no les guste el delirio pop(por intentar sintetizar algo de temática...),como siempre digo,que se mantengan alejados lo máximo posible.
Me hubiera gustado saber lo que hubiera dado de sí la serie sin la cancelación tan apresurada....¿Estaríamos ante un nuevo clásico del cómic moderno?
Tal como se ha quedado,os puedo asegurar que aguanta lecturas y reelecturas,no cabe la menor duda.
Un experimento demencial,pero a la vez,genial.

Francisco Jose Arcos Serrano

EL DÍA ANTES DE SER MAYOR

Título: LA VIDA CON MR. DANGEROUS
Autor: PAUL HORNSCHEMEIER
Editorial: ASTIBERRI
Páginas: 160
PVP: 21 €

Cuando era más pequeño celebraba la publicación de determinados tebeos como si me invitasen a salir. Estaba convencido de que, por ejemplo, los tomos de Crepax lucían en el escaparate sólo para mí, o los de Breccia. Y la niña de mis ojos era Raúl… Recuerdo la vez aquella que llegó un saldo de doce ejemplares de Fe de erratas y compré la docena, que todo sumado era un pico a pesar del descuento. Me los llevé de impulso, para regalarlos como el que reparte puros en la boda, y, sí, los di todos menos ese que aún atesoro como oro en paño.
Pasa que con los años, las mudanzas, lo limitado del espacio y el dinero que escasea, se va uno templando. También porque se ha leído el manso –y porque hace que Raúl no publica tebeos, todo sea dicho–. Sea como sea, el mundo cambia y a uno le gusta notarse crecer y así es que pongo antes mi interés en lo que no conozco que en lo conocido, en plan viejo verde. Aunque en esto de los tebeos me quedan aún varias filias, digamos dos, una que roza la devoción y otra que también. De la primera no les hablo porque hoy no toca, y la segunda es Paul Hornschemeier.
Claro está que cada cual tiene su gusto, que hay quien prefiere las anchoas a los boquerones en vinagre, etcétera. Si saben algo de tebeos habrán visto que he nombrado a un puñado de formalistas, y me viene a la cabeza –lo tengo abierto en el atril, no se crean– la entrevista que le hizo Gary Groth a Hornschemeier en el Mome. Empezaba precisamente así: “Me parece que tuviste una preocupación bastante temprana por los aspectos formales del cómic”. Directo al meollo. Unas líneas después, Hornschemeier reconoce que se pasó varios años estudiando el trabajo de Clowes, y se le nota, como a casi todo el mundo. Porque, según se mire, Clowes es más experimental que el Quimicefa. Pero, a ver, el autor de La vida con Mr. Dangerous hace ya que dejó atrás la casilla de partida y lleva años andando solo la historieta, fabricando una gramática de lo inasible, comunicando lo incomunicable, dibujando la imprecisión epistemológica, la duda, y sí, está también el aspecto indie de su poética, aunque eso son anchoas y yo prefiero los boquerones.
Por otra parte, seguramente sea Hornschemeier el tipo más listo de su generación y, sus tebeos, goces amables y perturbadores a un tiempo. Como este La vida con Mr. Dangerous, que es puro naturalismo contemporáneo, y explica con la precisión de un cirujano por qué uno que lleva un largo encierro apaga la televisión y sale a la calle, el momento justo en que se madura, el proceso por el que el estatismo se transforma en acción y de la deriva surge porque sí la aceptación de uno mismo. Y si no lo explica al menos lo ejemplifica con Amy Breis, esa lunática de medio pelo obsesionada con los dibujos animados de Mr. Dangerous hasta que…
Ea, pues ya saben que cuando sale un tebeo de Hornschemeier, en mi casa es día de fiesta. Para colmo, los edita Astiberri, miel sobre hojuelas. El tebeo perfecto.

Javier Fernández

LO CÓSMICO Y LO COTIDIANO

Título: ANTOLOGÍA AMERICAN SPLENDOR. VOL 1
Autor: HARVEY PEKAR Y OTROS
Editorial: LA CÚPULA
Páginas: 196
PVP: 20 €

Cleveland. No sabe uno ni dónde está. Bueno sí, en Ohio, por ahí donde los Grandes Lagos. En Estados Unidos, eso seguro. En fin, Cleveland, he ahí una ciudad sin glamour; y sin embargo hay al menos tres cuestiones que la convierten en un punto clave de la geografía tebeística norteamericana, un vórtice mágico, un volcán.
1932. Dos chavales de 17 años capean en Cleveland el temporal de la Gran Depresión. Uno ha nacido allí, el otro es un canadiense emigrado. La economía se va al garete y tienen la ocurrencia de inventar un villano calvo de poderes telepáticos que pretende el domino del mundo. A falta de mejor nombre lo bautizan “el super-hombre”, como ese de Nietzsche capaz de generar por la voluntad de poder su propio bien y su propio mal. Un año después, le dan un lavado de cara al personaje, le ponen pelo, lo convierten en héroe, pero le mantienen el nombre. Oye, Jerry, ¿y si lo hacemos extraterrestre? Vale, Joe, dibújale una S en el pecho, la S de Superman. Y sí, el mundo ya no volvió a ser el mismo.
1975. Después de meses de caer y caer por un vórtice dimensional, otro insigne extraterrestre, sumido en pensamientos de duda sobre su propia existencia, se da de plumas contra Cleveland en las páginas del número 4 de un tebeo con el ridículo nombre de Giant Size Man-Thing, que en la vernácula viene a ser “el hombre cosa de tamaño gigante”. Se trata del pato Howard, la genial parodia de aquel Superman de Siegel y Shuster ideada por Steve Gerber, un símbolo formidable del cruce de la cultura popular con el underground, del mainstream con la contracultura. Y en Cleveland, mira tú por dónde, fijará su residencia el hombre-pato.
1976. Harvey Pekar cierra el círculo y completa, precisamente en Cleveland, el derribo de Superman iniciado por Gerber. Animado diez años atrás por Robert Crumb, quien le persuadió de las posibilidades narrativas y la sencillez productiva del medio de la historieta, Pekar se lanza al fin a la aventura y autoedita y distribuye American Splendor, una de las más célebres cabeceras de la historia del tebeo gringo independiente, hito del arte confesional que describirá durante más de treinta años el día a día del hombre común, del working class hero, de uno de nosotros. El superhombre escrito por Pekar –y dibujado en aquel primer número por Gary Dumm, Greg Budgett y el propio Crumb, entre otros– no es extraterrestre, sino hijo de emigrantes polacos; no es un símbolo ni una parodia, es real como la vida misma; no vuela, subsiste; no tiene identidad secreta, y a menudo duda de tener siquiera identidad propia.
Los tres citados son monumentos pop, y fíjense que el primero ha derivado en mito, lo que embrolla todo análisis; que el segundo sigue inédito en nuestro idioma tres décadas y media después –y reclama una edición crítica que proporcione al lector el sustrato histórico necesario para apreciarlo–; y que el tercero, popularizado por el filme de 2003, nos había llegado sólo en volúmenes escasos y coyunturales. Hasta hoy, que La Cúpula nos ofrece una espectacular antología de esta gran novela americana de reciente cuño. Lo cósmico y lo cotidiano en la calles de Cleveland. Quién lo iba a decir.

Javier Fernández

EL PUÑETERO BATMAN

Título: ALL STAR BATMAN Y ROBIN
Autor: FRANK MILLER (guión) y JIM LEE (dibujo)
Editorial: PLANETA
Páginas: 256
PVP: 20 €

Vale, lo reconozco, me he tomado mi tiempo. El tebeo salió en 2009 y pasé de comprarlo; un amigo se ofreció a prestármelo –en inglés– y pasé de leerlo; lo he tenido frente a mí mil veces y me he vuelto a mirar para otro lado. Pienso que si me lo hubiese topado en la calle, tirado por el suelo, lo habría pisado y habría seguido caminando. Quizá suene a excusa, pero han de saber que a todo contribuye el que el citado amigo me previniese de la ínfima calidad del tebeo, amén de que obtuve esa misma impresión de las dos o tres críticas que uno, de natural curioso, fue cazando por aquí y por allí. El caso es que, ahora que lo pienso, no han sido dos o tres, sino cuatro o cinco o seis, bueno, tantas que al final no he tenido más remedio que comprármelo. Y leerlo.
Vamos por partes. De los dibujos de Jim Lee no hablo porque parece que habemus consenso, que el cien por cien opina que son morrocotudos y no voy a ser yo menos. Y además, viene siendo tradición darle cinco estrellas al dibujante surcoreano de nacionalidad estadounidense, ya incluso desde los estropicios aquellos primeros de Image, de los que se salva en casi todas las palestras. Pero, ay, que la cosa la perpetra también Frank Miller. Y claro, Miller es un ícono –así, con acento en la i, para que suene más divo–, y nos hizo flipar a todos con su Daredevil, que es tan común citarlo que resulta ya hasta burdo. Y fue él el que redefinió precisamente al cruzado enmascarado o al cruzado de la capa o como leñe se le diga al tipo este que protagoniza las películas de Christopher Nolan –las cuales, por cierto, son adaptaciones sui generis de los tebeos de Miller, ya lo habrán notado–. Me refiero, ustedes lo saben, a Batman; y lo de Miller, por no abandonar el terreno de lo consabido, es The Dark Knight Returns y Año Uno –también está el DK2, que vino luego, pero de este no les hablo, o, mejor dicho, convengamos que lo que escriba del All Star Batman y Robin sirve para ambos.
¿Por dónde iba? Ah, bueno, sí, el All Star Batman y Robin, lo último de Batman escrito por Frank Miller –así resumido no tiene tanta gracia–. ¿Que qué me parece? Pues una virguería, ¿no? Y ojo, en el sentido coloquial del término, no en el resto de acepciones del DRAE. Aclarémonos, me vale la cuarta entrada: “Cosa excelente, extraordinaria”. Porque a ver dónde se ha visto un tebeo de superhéroes tan honesto como este, tan avanzado en su concepción del superhéroe, tan divertido, tan canalla, tan sincero. Los hay pares si se quiere –y personalmente prefiero los de Gerber, aunque, claro, estos los prefiero a casi todo–, pero no mejores. Los muchachotes de las mallas que pululan por el All Star son una patada en el estómago, sí, fascistas, sí, desquiciantes, vale, más serios que el copón y pelín sádicos. Si las rotativas imprimieran fragancias me puedo imaginar el olor del nuevo Batman. Es ultimate, está como un cencerro, tiene el léxico y los modales de un troglodita. ¿Es una parodia? No, hombre, no, la parodia son los otros, los que se dicen de verdad, este es real como la vida misma. Ponte un traje y remedia el mundo. Sólo faltaría.

Javier Fernández

AQUÍ ESTÁ PASANDO ALGO

Título: BODYWORLD
Autor: DASH SHAW
Editorial: SINS ENTIDO / APA-APA
Páginas: 400
PVP: 25 €

Lo primero que vale la pena reseñar de Bodyworld, el libro de Dash Shaw traído hace poco a nuestro mercado por Apa-Apa y Sins Entido, es la estupenda factura de la edición castellana. Notable ya desde la traducción de Julia Osuna, el volumen que nos ocupa es una auténtica gozada para el degustador. Aquí se ha considerado oportuno, por ejemplo corregir textos o pintar en español los rótulos cuando estos se entrelazan con el dibujo, mérito que no sé si atribuir a Gabriela Miciulevicius o a Sergi Puyol, de modo que se lo agradeceré a ambos. Y es que anda uno tan acostumbrado a esas ediciones ramplonas que pueblan las librerías españolas –baratas en el peor sentido de la palabra– que trabajos como este, respetuosos con el lector, saltan rápida y gozosamente a la vista.
Pasando, ahora sí, al contenido, Bodyworld es un webcomic reconvertido al formato de novela gráfica, que se suma a la corta, pero intensa, trayectoria del estadounidense Dash Shaw (Hollywood, 1983), un tipo ecléctico y esteticista que nos regala aquí otro de sus celebrados experimentos formales. De lectura absorbente, merced a su entretenido storytelling, no sabría decirles si el libro de Shaw es una novelita B con ramalazos indies o una novelita indie con querencia a la ciencia ficción, pues, según se mire, la cosa va de un puñado de inadaptados que comparten momentánea existencia en la América profunda, o de los resultados de la injerencia extraterrestre, vía droga telepática, en la anodina vida de un pueblo gringo.
Shaw dispone en la página la miríada de recursos gráficos propia del alumno aventajado de Bellas Artes, y su visión es particularmente inconformista, cosa que se agradece. Hay bastante pirotecnia, pero también mucha innovación recogida de fuentes diversas entre las que destaca sobremanera Gary Panter. Shaw hace suyos el espíritu y los recursos del genio de Oklahoma, recurre también a cierta imaginación lisérgica a lo William S. Burroughs y hasta cita el Omega de Gerber en el capítulo nueve, entre otras varias apropiaciones. Encuentro especialmente interesante el recurso narrativo de la superposición de capas de color para expresar la telepatía causada por la droga de marras, y hermosas las splash pages que anteceden a cada capítulo. En ellas, como en la larga secuencia de terrazas o en el raccord panorámico de Nueva York –fragmentado por fuerza en la edición en papel– se condensa la enorme expresividad y belleza de todo el conjunto.
Ignoro si, como dice Mazzucchelli en la contraportada, Dash Shaw es el futuro de los cómics; por lo pronto, lo tenemos aquí, en nuestro presente, desbrozando antiguos senderos para fabricar los nuevos, inventando y reinventado, huyendo de lo fácil. Y ya sólo por eso merece la pena asomarse a su propuesta.

Javier Fernández

BAILARÉ SOBRE TU TUMBA

Título: FOUR COLOR FEAR
Autor: VV. AA.
Editorial: DIÁBOLO
Páginas: 320
PVP: 34,95 €

Antes de nada, me confieso de nuevo, y como siempre, adorador de ese patrimonio intangible de la humanidad que son los comics del New Trend de la EC, y lamento, por encima de tantas otras graves torpezas editoriales de nuestro país, que nunca se haya visto por estos lares una edición como dios manda de títulos seminales como Tales of the Crypt, Two-Fisted Tales, Shock SuspenStories o Weird Science –y, ya puestos, del Mad de Harvey Kurtzman, que es la crème de la crème, aun cuando leyéndolo en el formato mini disponible en castellano pueda uno no darse cuenta–. Tenemos, en cambio, una exitosa edición de lujo de Creepy, que viene a ser un sucedáneo descafeinado, por censurado y por sin gracia, de las cabeceras de horror de lo antes dicho, un producto secundario, monótono y soso –bonito, eso sí, como colección de estampas–, pero que, por aquello de la nostalgia, arrastra su propio culto, aunque ese es otro asunto, que habrá que tratar en otra ocasión.
Y tiene uno la sensación, o tenía hasta ahora, de que con una cosa y otra, con la EC y la Warren, estaba repartida la totalidad de lo que estaba permitido conocer de los clásicos estadounidenses del género al lector español. Pero no, fíjense que suerte, ha venido la madrileña editorial Diábolo a ofrecernos la traducción de la valiosa línea de rescate, en lo que a todo esto respecta, emprendida por Fantagraphics. Si primero fue Strange Suspense. Los archivos de Steve Ditko. Vol. 1, un libro capital para comprender la personalidad y el surgimiento del estilo gráfico del tercer punto de apoyo del trípode sobre el que se asentó la era Marvel de los cómics, ahora ha llegado a librerías Four Color Fear, una joya de tomo y lomo; grueso lomo, por cierto.
Compiladas aquí hay cuarenta historietas y un amplio puñado de portadas provenientes de oscuras cabeceras coetáneas al New Trend, o, dicho de otro modo, de la competencia de la EC en los años anteriores al recrudecimiento de la censura por el Comics Code Autorithy; 1951 a 1954, para ser más exactos. La nómina de artistas es sencillamente pasmosa, vean: Bob Powell, Jack Cole, Basil Wolverton, Howard Nostrand, Harry Lazarus, Jack Katz, Wallace Wood, Frank Frazetta, Joe Kubert y un largo, largo etcétera, entre los que, puestos a incluir, se incluyen hasta Simon y Kirby, que firman una portada.
Totum revolutum de epígonos y aventajados, los dibujantes de Four Color Fear son una fiesta para los sentidos a la que estamos todos invitados por un precio que puede parecer caro de antemano, pero que, ya leído el libro, resulta irrisorio. Personalmente, lo considero uno de los mejores de lo que va de año, y no singularizo la distinción porque en esta cosecha han caído ya el Frank, de Jim Woodring, y el Binky Brown conoce a la Virgen María, de Justin Green, y esas son, ya sí, palabras mayores. En fin, hagan ustedes la quiniela que prefieran, pero incluyan Four Color Fear. Saldrán ganando.

Javier Fernández

VISITA A LA GALAXIA EMPÍRICA

Título: LA ODISEA DE LA METAMORFOSIS Y OTRAS HISTORIAS
Autor: JIM STARLIN
Editorial: PLANETA DeAGOSTINI
Páginas: 240
PVP: 25 €

Hace doce años, tal día como hoy, estaba yo paseando por Oxford a lomos de una bicicleta alquilada. Había pedido una excedencia en mi trabajo de asistente editorial de McGraw-Hill y me había marchado a Inglaterra para completar in situ el último trimestre de los cursos de edición organizados por la Oxford Brookes University, que había venido tomando hasta entonces en Madrid. Sé con certeza que me hallaba sobre la bicicleta porque les escribo esta nota a la hora de comer, y a la hora de comer, todos y cada uno de los días que pasé en Oxford, me dediqué a pedalear.
Salía en realidad muy temprano de casa, subía una cuesta empinada, de cerca de un kilómetro, hasta la universidad y, ya en la cima, luego de pasar junto a los edificios de la Brookes, me tiraba por otra pendiente, aún más larga, hacia el Magdalen Bridge y el downtown. O, según el humor del día, evitaba directamente la subida y escogía uno de los largos paseos que circunvalan los suburbios de la ciudad. Asistir a clase no era una opción. Entre los demás alumnos me sentía como un marciano, y la belleza de Oxford me tenía extasiado. No buscaba otro contacto que la visión de calles, plazas y edificios, de la luz resonando en la piedra o en la exuberante y omnipresente vegetación.
Dejaba la bicicleta junto Cornmarket Street o en Broad Street y me ponía a caminar hasta la hora de la comida. Después de comer me subía de nuevo a la bicicleta y daba vueltas y vueltas, en círculos concéntricos, hasta que el día comenzaba a retraerse: el momento de volver a casa.
Allí en Oxford, por la noche, leí sobre todo ciencia ficción y poesía. El espectáculo del día me obligaba a buscar invenciones y metáforas que, si no lo superasen, al menos lo igualasen. Y casi todos los libros que devoré, incluidos los voluminosos tomos de The Encyclopedia of Science Fiction y The Encyclopedia of Fantasy, carecían de imágenes. Hubo tres únicas excepciones, tres libros ilustrados que compré cerca del Magdalen Bridge. Los recuerdo vívidamente porque celebré con alegría su encuentro, y los conservo con la misma alegría. Uno es la edición ilustrada por Howard Chaykin de The Stars My Destination, la novela de Alfred Bester que sigue siendo uno de mis libros favoritos; otro, Six from Sirius, de Doug Moench y Paul Gulacy, que no viene al caso; y el otro, Dreadstar, la vieja novela gráfica de Jim Starlin.
Leer a Starlin, a aquel Starlin de La odisea de la metamorfosis, The Price y el primer Dreadstar, el epígono de Cordwainer Smith, era, y sigue siendo, asomarse a un estado adolescente de las cosas, un estado de fascinación perpetua y sencillez, de amores trágicos y tragedias rimbombantes, de sueños –parafraseando a John Ruskin– más nobles que nuestro mundo, y, por ello, imposibles de digerir si no se suspende esa censura a la que llamamos credulidad. Recomiendo leer estas páginas previas e introductorias al célebre space opera de Jim Starlin –felizmente compiladas en este tomo de Planeta, muchas de ellas por primera vez en nuestro idioma– con el humor del que pedalea para no ir a clase, del que espera la maravilla a la vuelta de la esquina y antepone la belleza a todo lo demás. Del que busca para no encontrar.
Porque sólo así se encuentra

Javier Fernández

100 % DANIEL CLOWES

Título: WILSON
Autor: DANIEL CLOWES
Editorial: RANDOM HOUSE MONDADORI
Páginas: 96
PVP: 17,90 €

Pasa con Daniel Clowes (Chicago, 1961) que impone cierto respeto. No sólo por su trayectoria, una de las más sólidas e influyentes del panorama contemporáneo, sino también, y principalmente, por el espectacular virtuosismo del autor de Ghost World. La mirada de Clowes es una lente de aumento capaz de amplificar las emociones más delgadas y convertirlas en protagonistas absolutas de sus historietas, pero conviene recordar que la mirada no es sólo intuición, se necesita técnica. Y en eso –todo el que lo ha leído lo sabe– nos hallamos ante un maestro.
No diré que Clowes haya inventado esto o aquello, pues qué duda cabe que la historieta es un arte de préstamos –o plagios, el término que más le gusta a mi amigo y poeta Luis Gámez, quien, por cierto, estrena en estos días su ópera prima, El libro de las transformaciones (Aristas Martínez Ediciones, 2011), que ahonda en este y otros temas y que desde aquí celebro y recomiendo– y lo de fulanito se encuentra fácilmente en sultanito si se sabe rastrear. Pero sí diré que su obra ha facilitado el trabajo a muchos. Se puede especular cómo aprendió Clowes a medir el tiempo, a componer la soledad, a abocetar motivaciones o a rotar la cámara alrededor de máscaras que se dicen personajes, pero mucho más sencillo que seguirle la pista a sus afluentes, es localizar a sus epígonos, que son legión. Y es que el autor de Wilson pasa por ser uno de los más imitados del medio, especialmente entre la esfera indie, y no cito a nadie por no faltar al respeto. La aparición de Clowes fue un terremoto, y su onda expansiva todavía no acaba. Véase que tomadas sus obras principales –a mí David Boring me pirra, como a todo el mundo, y Ice Haven y las historietas cortas y etcétera, pero confieso que tengo predilección por Ghost World, vaya usted a saber por qué–, hasta se diría que Clowes se plagia a sí mismo, pero, qué coño, está en su derecho.
Porque no creo que Wilson descubra nada a nadie; a nadie que ya lo conozca, quiero decir. Y claro está que tiene sus momentos, sus muchos momentos, fruto de la técnica portentosa made in Clowes –con las connotaciones ya referidas–. El libro está hecho de elipsis y resonancias, y tiene mensajes encriptados que cobran sentido en el desarrollo, que es lo que viene siendo leer a Daniel Clowes. Quizá lo nuevo sea una cierta madurez, en el sentido fisiológico de la palabra. Porque, sí, el hombre se está haciendo mayor. Y conste que no lo digo en sentido peyorativo, sino como simple constatación de un hecho. Hay a quien no le gusta el Kirby de los setenta, quien lo considera senil, como senil es un calificativo asociado al Miller del All Star Batman y Robin, pero es que a mí me pirran ambos, y me pirra Wilson, con todo y lo dicho. En los tres casos me sobran explicaciones, y por eso no las daré aquí –y que no se piense nadie que no he reparado en el uso de tal o cual motivo en Wilson–. Los encuentro, sencillamente, sobrados y divertidos. Muy, muy divertidos.

Javier Fernández

Y OTRAS AGUDAS OBSERVACIONES

Título: TODO EL MUNDO ES IMBÉCIL MENOS YO
Autor: PETER BAGGE
Editorial: LA CÚPULA
Páginas: 124
PVP: 19 €

Comenzaré poniendo del tirón título, subtítulo y coletilla del libro de Peter Bagge (1957, Peekskill, Nueva York) del que pasaré a hablarles a continuación, ya verán que es largo: Todo el mundo es imbécil menos yo y otras agudas observaciones. Hilarantes reportajes de cómic de investigación sobre la actualidad más candente. Claro está que la candente actualidad a la que hace referencia lo anterior es la estadounidense –que tanto se parece y tanto difiere de la nuestra–, de modo que se agradece, y mucho, el esfuerzo del camaleónico e irredento Hernán Migoya en la estupenda traducción, así como el “Glosario de términos y referencias localistas estadounidenses” que cierra acertada y afortunadamente el libro, y sin el que un ignorante como yo se habría sentido bastante perdido.
Lo que tenemos aquí es la recopilación de un puñado de historietas cortas –a veces de una sola página, nunca de más de cuatro– publicadas originalmente en Reason, la revista libertaria fundada en 1968 y editada por la fundación homónima, una institución no lucrativa de Los Angeles cuyo logotipo traduce a líneas la mano entorchada de la Estatua de la Libertad y tiene por lema “mentes libres y libres mercados”. El que esto suscribe opina que la intención del libro es primera y sencillamente cómica y que cualquier intención política, retrato sociológico o adhesión ideológica están supeditados a lo anterior, aunque quizá haya quien prefiera verlo al contrario. Porque, qué duda cabe que hay aquí un comentario de la realidad tal como la percibe el adepto al libertarismo, pero es que, bajo la óptica de Bagge, el libertario es el tipo sencillo que proclama “vive y deja vivir” y que, por lo mismo, denuncia la indefectible obsesión de tanto hijo de vecina de ordenarle la existencia al prójimo, de solucionarle la vida a la fuerza. ¿No les simpatiza, así de primeras?
Una recopilación, les decía, de sátiras corrosivas, ordenadas en torno a diversos ejes temáticos (la guerra, el sexo, el arte, las finanzas, la política, etc.) y que, en sentido amplio, muestran a las claras lo ridículo, lo absurdo, lo inconstante de la condición humana. Según se mire, sirve el libro de Bagge como informe detallado de las más variopintas tipologías y para entender usos y costumbres sociales, en especial –insisto– los de esa compleja sociedad estadounidense que alguien describió en alguna parte como un guiso enorme de innumerables ingredientes, todos flotando en la misma sopa, y no se me ocurre mejor metáfora que esta del caldo caliente y abigarrado.
Personalmente, valoro como agua de mayo que queden aún tipos gamberros y contestatarios como el autor de Odio, herederos del underground y la contracultura, pues hay días que le queda a uno la sensación de que el indie es un sumidero esteticista, cuando no un mero canal, una marca comercial. Por fortuna, digo, está sentado Peter Bagge a la derecha de Crumb padre, junto a Shelton y compañía. Los oigo dar sus grandes risotadas y es que me meo de la risa.

Javier Fernández

DITKO, DITKO, DITKO

Título: STRANGE SUSPENSE. LOS ARCHIVOS DE STEVE DITKO VOL. 1
Autor: STEVE DITKO
Editorial: DIÁBOLO
Páginas: 240
PVP: 35 €

Seguramente es por casualidad que Steve Ditko (Johnstown, 1927) se ha convertido en uno de los nombres propios del medio de la historieta. Es casualidad, digo, porque tiene uno la sospecha de que se libró por poco de integrar el montón de los invisibles, de los autores de culto. Ese poco, claro está, es Spider-Man. Ya saben ustedes que el de Pennsylvania fue el creador gráfico del trepamuros, y eso le cambia la vida a cualquiera.
Que no digo yo que Ditko no sea fabuloso, o, mejor dicho, afirmo que es fabuloso, la bomba, una pasada, pero –mal que me pese– su arte no se distingue precisamente por el hallazgo de un público. De modo que la casualidad, sí, bendita sea, lo puso un día en el escaparate y de ahí que todos lo hayamos leído. Todos, sin excepción. Por eso es que hablar de Ditko es hablar de un autor influyente, una rama principal del árbol de la historieta estadounidense; un poco apartada de la luz, eso sí, pero gruesa al fin y al cabo. De Craig Russell a Beto Hernández, pasando por el mismísimo Frank Miller, se siguen fácilmente las trazas de su estilo raro y personalísimo.
Puestos a distinguir etapas en la carrera de Ditko, por mí está bien si hoy las dejamos en tres: formación, consagración y rompimiento, con el breve éxito ya citado en pleno medio. Y bien, esta compilación que celebramos, Strange Suspense, editada originalmente por Fantagraphics y traída a lengua española en hermosa edición por Diábolo, da cuenta de los primeros estadios de la formación, lo que vendría a ser propiamente el surgimiento del artista. Se sabe que Ditko aprendió a narrar de Jerry Robinson –literalmente, asistió a sus clases– y que tuvo a Mort Meskin como autor ideal, y resulta no menos evidente al lector avisado la influencia de Joe Kubert en estas viñetas primeras, aunque nada de esto importa realmente. Lo que cuenta es que Strange Stories es puro Ditko. Dicho de otro modo, aquí están ya, de inicio, las cualidades estéticas que se reconocerán como propias del autor. Hay planos heredados de, y modos de entintar a lo, y ritmos que remiten a, pero la reunión de todo ello, y más, es Ditko, Ditko desatado: atmósferas bizarras, motivos imposibles, el expresionismo narrativo, la densidad plástica…
Las historietas de este primer volumen de Los archivos de Steve Ditko pertenecen a una gozosa variedad de géneros, si bien es el terror el que más abunda, y son fruto de una libertad creativa absoluta, propiciada por los editores de aquellas cabeceras, remedos casi siempre de la EC, segundonas y aspirantes al olvido: Fantastic Fear, The Thing, Strange Suspense Stories, Crime and Justice, Space Adventures, etcétera. Literariamente, el volumen es infame y sobresaliente. Malo porque los argumentos son necedades de absurdo twist argumental, y maravilloso por entretenido y macabro, de una atrayente violencia, anterior al recrudecimiento de la censura y, por tanto, libre de ella. Artísticamente, lo vengo diciendo, es un deleite. Y el conjunto, qué duda cabe, una joya.

Javier Fernández

UNA SENSACIÓN DE PERFECTA DICHA

Título: CONSUMIDO

Autor: JOE MATT

Editorial: FULGENCIO PIMENTEL

Páginas: 128

PVP: 20 €

Si han leído a Joe Matt (Filadelfia, 1963) ya saben qué es eso que le produce la dicha a ese trasunto del propio artista que es el protagonista de Consumido. Cito por si es que no: “Los músculos no me responden. Qué sensación más maravillosa… Es como estar flotando… Es como un interruptor interior. Ya no me siento neurótico ni deprimido, al contrario, me recorre una sensación de paz y complacencia, de perfecta dicha. Si soy adicto a algo, es a esta sensación de abandono. Es la evasión perfecta para una vida miserable y solitaria: es placentero, barato y tampoco perjudica a la salud”. ¿No lo pillan? Echen un vistazo a la cubierta. ¿Ven todo ese papel higiénico? No, el personaje no ha estado llorando ni está resfriado, se halla sencillamente exhausto, y siente una dicha perfecta. Claro que la imagen es bastante clara y explícita, y no necesita justificación alguna, pero, si se quiere, se le puede encontrar también su lado metafórico. En otra clave, lo de Matt cabría entenderse como “reflejo de la decadencia de un artista que ha tardado casi una década en completar las exiguas cien páginas de este libro”, tal como reza la cuarta de cubierta, pero también como una representación cómica del propio género autobiográfico, reducido argumentalmente aquí a un recuento masturbatorio. De Justin Green a Phoebe Gloeckner, pasando por Allison Bechdel, Gabrielle Bell, Harvey Pekar o el propio Crumb, la historieta norteamericana tiene grandes exponentes del “¡mira lo que hago, mamá!”, que tanto nos gusta a los humanos. No es que sea un género infinito, pero lo parece. Los hay que son refinados como Seth, que han jugado ocasionalmente a la confusión entre realidad y ficción; sensibles, como Chester Brown y sus historietas zen; y los hay que dan lástima, como Joe Matt –no me malinterpreten, me refiero a que dar lástima es uno de los objetivos de Matt, el corazón de su vis cómica. Los tres antedichos, Seth, Brown y Matt, amigos dentro y fuera de las viñetas, protagonizan algunos de los momentos estelares de Consumido, y uno termina la lectura del álbum con la sensación de conocerlos de toda la vida. Es lo que tienen las buenas comedias de situación, que enseguida se empatiza con sus personajes, y se los quiere. El otro protagonista destacado es la videograbadora, o mejor dicho, las videograbadoras que Matt usa para editar su particular colección de grandes fragmentos del éxtasis cinematográfico. Todo un alarde artesanal que –piensa uno– se habrá quedado en nada en estos tiempos de recursos digitales. Consumido compila historietas de los números 11 a 14 de Peepshow, corregidas para su edición en tomo, y, en lo formal, Joe Matt alcanza aquí un nivel de exquisitez en la secuenciación y en el acabado que sorprenderá a propios y extraños. En otro orden de cosas, conviene resaltar que la edición de Fulgencio Pimentel, en tritono, es toda una delicia de factura y confección. ¿Qué más les puedo decir? Que lo compren. Es Joe Matt, no hay dos como él.

Javier Fernández

¡HAY RECESIÓN, JOE!

Título: TRÁEME TU AMOR Autor: CHARLES BUKOWSKI, ROBERT CRUMB (ilustrador) Editorial: LIBROS DEL ZORRO ROJO Páginas: 60 PVP: 17 €

Charles Bukowski y Robert Crumb. Miel sobre hojuelas. Vale, no es la expresión más adecuada, pero ya me entienden. Me dice Luis Gámez que la reunión de estos dos en un mismo libro es algo así como echar tónica a la ginebra, un hecho lógico y natural, y hasta inevitable. Y sí, que Crumb ilustre a Bukowski, que Bukowski se lea en clave de Crumb, equivale en matemáticas a sumar dos y dos. Pero ya basta de comparaciones, vayamos al grano. Traducidos por Marcial Souto –a quien, sin conocer en persona, tanto estimo, especialmente por sus versiones de J. G. Ballard–, se incluyen aquí tres relatos del maestro del realismo sucio, un escritor que siempre vuelve a uno renovado, fresco y brillante como la primera vez. Leer a Bukowski es abandonarse al voyeurismo más placentero, asomarse a la vida ajena, que tiene parte de la propia. No tanto en situaciones o ambientes, máxime porque el que esto suscribe habita en el sur de España y no en los suburbios de una metrópoli gringa, y lo que allí es natural como la vida misma aquí se vive como ficción, como metáfora de la condición humana. Las imágenes de Bukowski carecen de sutileza y refinamiento, son descarnadas en el sentido en que son puramente carnales, sudorosas, inmediatas, pero no por ello simples, ni carentes de manufactura. El escritor era un maestro de la tensión y la palabra, y su maestría comienza por el oído, o por el ojo, según se quiera entender su faena artística, que consiste en retratar fidedignamente tipos y situaciones. O más precisamente, recrearlos. Todo el que lee a Bukowski lo sabe, que se asoma al mundo, y en realidad se asoma a una invención del mundo en la que flashes de realidad se han transformado en personajes y la anécdota cierta es una excusa para moldear certeras motivaciones. Tráeme tu amor y otros relatos enciende y apaga la luz en tres ocasiones, pues tres son los cuentos aquí incluidos: “Tráeme tu amor”, “No funciona el negocio” y “Bop, bop, contra aquel telón”. En lo que a la temporalidad de la acción importa, el libro camina en progresión desde un incidente breve, y luego otro, hasta el recuento de toda una época, y en todos los casos se tiene la sensación de estar asistiendo a una crisis interminable, a una recesión que no acaba. Quisiera estar eternamente hablando de Bukowski, pero más aún me gusta hablar de Robert Crumb, y debe ser por eso que lo he dejado para el final, para no tener más remedio que citarlo escuetamente. Dice la solapa del libro que es “quizá el historietista más importante de todos los tiempos”. Por mí vale, y además es un ilustrador cojonudo; en algún lugar escribí que Crumb es el mejor dibujante de América. No sigo, mis últimas palabras van para la edición de Libros del Zorro Rojo, que se disfruta desde la sobrecubierta al colofón. Lo dice un connoisseur, por si les sirve de algo.

Javier Fernández

CONTORNO Y FIGURACIÓN

Título: CECIL Y JORDAN EN NUEVA YORK, Autor: GABRIELLE BELL, Editorial: LA CÚPULA, Páginas: 160, PVP: 20 €

Hace poco más de dos años, comencé mi reseña de Afortunada (La Cúpula, 2008) diciendo que adoro a Gabrielle Bell. Y recuerdo que entonces estaba yo por tomar un avión a México para empezar una vida nueva y que me cayó la monografía de la Bell como un abrazo de despedida. Pues bien, la nueva vida empezó y me trajo de vuelta, y apenas tomo tierra y me encuentro con Cecil y Jordan en Nueva York, lo nuevo de Gabrielle Bell, que es casi un regalo de bienvenida. Porque hay cosas que cambian con el tiempo, pero este no es el caso. Insisto, adoro a Gabrielle Bell. También entonces escribí: “Bell comienza Afortunada anotando de manera sistemática los hechos significativos del día a día y termina decantándose por la búsqueda del momento más revelador, la elección meditada de la anécdota para dejarla crecer a lo largo de las páginas, en una técnica final más similar a la ficción que a la pura confesión”. Y bien, de Cecil y Jordan cabría decir lo contrario, que utiliza la ficción como técnica para delinear una confesión, un retrato íntimo. En los mejores momentos de la compilación, la temperatura de los relatos invita a sospechar que Bell se oculta en diversas máscaras, pero claro, la fabulación permite al lector implicarse más allá del voyeurismo, y, en este sentido, el libro cobra una altura nueva, mayor, si cabe, que la de Afortunada. Tradicionalmente, los terrenos aquí transitados eran propios de la literatura, pero hace ya que el indie se ha encargado de reivindicarlos para el cómic. Y dentro de esta tendencia, conviene remarcar que Bell tiene buen oído, un estilo personal y hermoso, basado en la peculiar mezcla de sobriedad y dulzura –lo que la diferencia, por ejemplo, de Adrian Tomine–, y en un deseo de sencillez y limpieza que la aleja –citando otro parecido razonable– de la alargada sombra de Julie Doucet. Se puede definir a la Bell como una prosista de la imagen, y vean que la expresión tiene su miga. En un sentido inmediato, y en el contexto del arte secuencial que nos ocupa, la imagen es el recurso básico y principal, pero en otro más amplio la imagen no es sino el territorio propio de la poesía. Es decir, hay figuración, pero también una cierta abstracción emocional que emana de los contornos del argumento, de las simples figuras, de las que la silla del relato “Cecil y Jordan en Nueva York” es el ejemplo más inmediato. Mención aparte merece la edición de La Cúpula, que cuenta con una excelente traducción de Montserrat Terrones y una estupenda rotulación de Iris Bernárdez. La primera construye un tono sincero y natural, que permite al lector quedar absorbido de principio a fin, y la segunda trabaja con tipos que mimetizan el original y completan la belleza de las páginas. Trabajos como estos elevan el estándar de la lectura de tebeos y le devuelven la magia que otros, que se dicen editores, transforman en vulgaridad.

Javier Fernández